人這一輩子，大概都有一個隱祕的心願：不想走得太乾淨。
古人留痕跡，靠刻石、立碑、寫家譜，講究一點的還要找人作傳，順便花錢請對方別寫得太誠實。今天的我們不用這麼麻煩了，網際網路替每個人備好了一塊無限大的石頭，只是上面刻的多半是「已讀」和「哈哈哈」，後人看了恐怕只能得出一個結論：這個人生前很忙，而且沒什麼話。
所以我才想做這個網站。
我不指望它不朽，那個詞太重，也太愛被拿來賣保險。我只是想留下一點東西：我吃過的、看過的、穿過的、拍下的、想不通的，和想通了又忘掉的。一篇一篇攢起來，時間久了，它就不再只是網站，而是另一個我。
這個「我」比本人好的地方在於：不會累，不會忘詞，不會在聚會上講到一半突然想回家。壞的地方也有，它大概永遠不會替我道歉。
說到痕跡，英文裡有個詞我很喜歡：cache，快取，念起來和 cash 一模一樣。人走了帶不走 cash，但可以留下一點 cache，下一個路過的人點開，還能很快讀到我當時是怎麼想的。這大概是我們這個時代，離「留名」最近、也最便宜的一種寫法。
所以，這裡就是始記，也算是這個網站的史蹟：一個人決定把自己存檔，並且認真地按下了 Ctrl + S。
至於存下來的我是否值得一讀，這要由後面的作品來證明。第一篇先到這裡，不然序言寫得比正文還長，就太像某些人的婚禮致詞了。
那就讓我們從這一篇文章開始吧。